Fantasy ? To bee ot not to bee…(zness)

On m’a demandé bien des fois « pourquoi une personne aussi intelligente et cultivée que moi » (sic-K) avait choisi d’oeuvrer dans une niche littéraire aussi déconsidérée que l’Imaginaire.
Je pense que mes dignes interlocuteurs ne réalisaient pas, sans doute, à quel point leur question trahissait leur propre inculture, et leur indigence philosophique. La France, à qui la littérature fantastique doit tant, traite remarquablement mal ses auteurs. Pour avoir quelque validité, il faut être un auteur de genre du XIXème siècle. Donc : mort, poussiéreux, et commode à vendre aux classes de collégiens.

Mon pays a un faible certain pour les idées moribondes, les formes obsolètes, et le manque de projection. Il oublie inlassablement que les auteurs ne sont pas, dans le meilleur des cas, des amuseurs de foire, mais les témoins de leur temps. De leur temps… et *des autres*. La perspective, en littérature, n’est pas un gadget en option. J’écris donc du fantastique parce que cela a toujours été, depuis l’émergence du folklore, le moyen de parler des errances et terreurs humaines sans les aborder de front. J’écris de la fantasy parce que les racines de nos civilisations gisent dans les mythes, reflet de nos architectures psychologiques dans ce qu’elles ont de plus primal. J’écris de la science-fiction parce qu’extrapoler sur le devenir de nos sociétés est non seulement un exercice fascinant mais qu’il devrait être un devoir citoyen de base.
La littérature d’Imaginaire n’a rien ‘d’imaginaire’, en ceci qu’elle parle directement des hommes, de la façon dont ceux-ci aiment que l’on s’adresse à eux lorsqu’ils se confrontent à leurs plus grandes peurs, et à leurs plus grands désirs : de profil, avec toute la pudeur et la nuance que permet le symbole.

La déconsidération de ces ‘littératures’ de genre dont je suis non seulement auteure, mais également lectrice assidue (et longtemps éditrice — fait aggravant ?), est une irritation récurrente. D’autant plus que les étiquettes n’ont jamais présenté beaucoup de sens pour moi. Les genres littéraires ont toujours été à mes yeux, figurativement, semblables à des crayons assemblés dans un plumier, ou des vêtements rangés dans une penderie. Ils ont une nature, en ce qui me concerne, passablement ‘mercenaire’ : je sélectionne l’outil (époque, décor, degré de langage) qui servira le mieux mon propos. Je ne verrais aucun sens à agir autrement : à me cantonner à une niche, à me définir par elle, et à inventer des murs qui n’existent factuellement pas.

Nous avons que l’éclectisme n’est pas une ‘méthode marketing’ très efficace.
Comme en toute époque de récession économique, l’acheteur veut être certain que son acquisition répondra à ses attentes. Il se dirigera donc naturellement vers des ‘produits’ semblables ou identiques à ceux qui lui ont précédemment donné satisfaction.
Il me semble ignorer, dans ce cadre, le fait qu’il n’est pas lui-même totalement identique à ce qu’il fut hier (on le lui souhaite, en tous cas), et que ses appétits sont appelés à changer, se raffiner, et s’étendre (bis).
Le confort en art est un concept qui me dérange beaucoup.
Je m’y suis sans cesse confrontée dans le cercle amical, où ma fringale de découvertes au rayon musical stupéfie, et souvent perturbe, mes intimes. Comme si, en substance, ce voyage à haute vélocité dans tous les angles de la carte les empêchait souvent de me reconnaître, ou me définir pleinement.
« Tu écoutes ça ? Je suis étonné(e)« .
Pourquoi ? Serais-je donc tristement prévisible ? Le serions-nous tous ?
Et nos choix de tracklists ou de lectures nous vaudraient-ils légitimement l’estime ou le mépris, indépendamment de ce que nous sommes au plus profond ?
Si les choix culturels d’un individu peuvent très certainement en dire long, et permettre l’établissement des affinités électives (ou pas), ils ne devraient pas en revanche mener à catégorisation, ou à schéma communautariste.
Il me semble que c’est pourtant de plus en plus le cas.
On a depuis longtemps circonscrit et nommé le racisme, le sexisme, et toute la panoplie des crasseuses phobies (homo / trans / islamo / …). Mais il nous reste à véritablement définir un isme pour la culture.
Les écrivains — et lecteurs ! — des littératures dites ‘de genre’ savent pourtant directement à quel point ce travers est réel, et répandu.
Être écrivain de ‘blanche’ ou de poésie fait de nous des « gens de lettres », éminemment respectables (et nimbés d’une très glam aura crépusculaire). Être auteur d’Imaginaire fait de nous des illettrés au pire, des rôlistes au mieux.
Les lecteurs ne sont pas davantage épargnés par ce cliché.
Cette étiquette est associée à une certaine image d’Épinal : rêveurs inadaptés, adolescents (attardés ?), et auteurs au rabais. Lire / écrire de l’Imaginaire, ma bonn’ dam’… c’est pas bien intello.
Cela n’empêchera pas, évidemment, de porter Orwell et Huxley au programme des lycéens, mais on peut toujours se dédouaner partiellement de ce paradoxe ainsi (j’ai eu droit à cet argument) : il s’agit de science-Fiction, de dystopie, de fantastique… mais pas de fantasy. Dans ce système de castes, la fantasy rampe au bas de l’échelle sociale, faisant figure d' »intouchable parmi les intouchables » — et ceci y compris pour l’élite de notre sub-culture : les tenants de la SF.

J’aime les trois. La SF, le fantastique, la fantasy ; et la majorité de leurs sous-catégories.
Placerais-je toutefois la SF en haut de cette pyramide ? Non.
Les premiers seront les derniers ? = pour moi, le potentiel de la fantasy enterre les autres genres susnommés. Je place la hiérarchie exactement à l’inverse du modèle consensuel établi : en premier la fantasy, puis le fantastique, puis la SF.
Pourquoi ?
Parce que la fantasy fut le premier mode d’imaginaire* (*c’est-à-dire tentative d’extrapolation imagée du réel). Que travailler avec ce matériau revient à plonger ses mains dans des millénaires de strates de pensée humaine. Là où le fantastique se focalise sur la peur, et la SF sur l’anticipation raisonnée du futur, en particulier technologique, la fantasy permet une plus grande étendue et flexibilité des thèmes.

Que les tenants de la tendance actuelle — qui consiste à voir en tout avis contraire une attaque personnelle — ne me fassent pas de procès, et ne s’échinent pas à me mal comprendre : je ne dis certainement pas (tandis que je termine le troisième opus d’un cycle cyberpunk) que la SF est médiocre, inférieure, ou indigente 😉
Je dis simplement que je la trouve moins riche en possibilités, dès lors qu’il s’agit d’adresser l’ensemble des problématiques humaines en général, et actuelles en particulier.
Cela n’a certes pas empêché Frank Herbert de mettre en scène dans Dune tout à la fois des enjeux techniques, politiques, commerciaux et religieux. Il est vrai 🙂
Mais (faut-il le préciser ?) Dune est de la Science…-Fantasy (tout comme les meilleurs — à mon avis — cycles de Van Vogt et Vance).

Mais à la vérité, je ne souligne ces clivages que parce que le débat de fond me semble comique : je demeure convaincue qu’un très bon auteur fera quelque chose de passionnant de sa matière, quel que soit le ‘genre’ qu’il adoptera pour ce faire.

Il est beaucoup question, en ce moment, du succès planétaire de la fantasy, et de son partiel insuccès en France, notamment en ce qui concerne — plus spécifiquement — les auteurs français / franco en leur propre(s) pays (permettez que j’inclue la francophonie en son ensemble — il me paraîtrait absurde de couper encore plus les cheveux en quatre en nous séparant des Belges et Québecois).
Beaucoup de thèses et ‘pointage de responsables’ ont été avancés, nombre de ces analyses ne manquant pas d’intérêt, et d’autres s’attirant (souvent légitimement) un ulcéré caillassage (les auteurs français étant — il paraît, donc — incapables de bâtir des univers susceptibles de s’asseoir sur le même banc que leurs homologues anglos).
Le point de mire et le départ de feu de tout cela étant… quoi ? Le succès de Game of Thrones.
Cette mode, sur laquelle beaucoup souhaiteraient capitaliser (« si c’est trendy, vas-y, place tes produits ! ») interpelle divers acteurs de la profession : auteurs, mais plus encore éditeurs et directeurs de collections. Pourquoi (mais pourquoi, pourquoi, pourquoi ??), dans ce marché si fluctuant et volatile, les éditeurs et auteurs français ne pourraient-ils pas glaner leur ‘fair share’ de cette manne ? Et puisque, visiblement, ce n’est pas le cas, et que la clientèle persiste à favoriser la perfide Albion (et ses tentacules américains), à qui la faute ? Auteurs ? Éditeurs ? Lecteurs ? Presse ? État ?

Vais-je, donc, rajouter ma pierre à ce surélevé et branlant édifice, ne serait-ce que pour ‘défendre’ la jeune génération des auteurs francos, dont mes collections ont ‘lancé’ un grand nombre, à l’époque où j’étais éditrice ? Non.
Et même davantage encore : non.

Je vais, au contraire, m’inscrire en faux.

Cela ne remet en rien la qualité, la validité, la pertinence, de ce qui en a été dit. Mais je confesse ne pas voir l’objet de réfléchir à tout cela dans le but d’établir une supposée « politique commune », rassembler des auteurs en think-tank, alerter le public, ou convaincre les éditeurs.
1/ Rien de tout ceci, par essence, ne devrait intervenir dans la façon dont un auteur bâtit son livre / ses univers. Et notre caste est naturellement composée de solitaires (souvent égotistes) peu perméables au concept d’union, ou front commun. Ces satellites se croisent et se fédèrent parfois, temporairement, autour d’une crise (LSGDL à l’époque — quand elle méritait ses lettres de noblesse par la résistance ; ReLIRe, #payetonauteur…) mais cela ne dure jamais. Un livre s’écrit en solitaire, et la carrière qui l’accompagne l’est tout autant. C’est un mal pour un bien (et vice versa).
2/ Les éditeurs ne sont pas un matériau éducable : le spectre de la faillite a trop d’emprise sur leur échine.
3/ Le public est… ce qu’il est à notre époque. Y trouver des activistes ou des résistants relève de l’absolue utopie (et puis… mendier tue, à force).

Je m’inscris donc en faux.
Et voilà surtout pourquoi : je persiste à ne pas croire en la division « de genre » en littérature.
Lorsque je dis « j’aime la fantasy », c’est une demi-vérité. Je ferais mieux de dire : « beaucoup des livres que j’aime relèvent de façon schématique de ce que l’on appelle la fantasy ».
De même qu’un trait de caractère ou un détail physique peuvent se citer en réponse à « qu’aimes-tu le plus chez ton ami / ton amant », mais ne définissent ou ne résument en rien cet être, l’étiquette de « genre » d’un opus ne sert (ne devrait servir ?) qu’à donner un élément descriptif liminaire de cette oeuvre, lorsqu’on en parle à un tiers.
Le reste n’a pour moi aucun sens.

Nous en parlons beaucoup avec l’équipe éditoriale Nitchevo, à chacune de mes nouvelles parutions : dans quel ‘registre’ classer le nouvel opus ? (puisque l’interface librairie le réclame).
Plus cela va, plus la tâche s’avère difficile.
L’exemple de ma série en cours fut à cet égard flamboyant. Non seulement il nous est impossible de classifier le cycle, mais il est tout aussi compliqué de donner un label à chaque volume, indépendamment.

• 1/ Masshiro Ni est… fantasy mythique (japonaise, et secondairement celtique) / réalisme magique / littérature générale / fantastique / cyberpunk…  (mais c’est un recueil donc… ouf, ça passe)
• 2/ Hanami Sonata est… fantasy urbaine, cyberpunk, ‘romance’ (quoi que cela puisse vouloir dire) et un brin fantasy mythique (c’est un roman. Un peu osé, donc, mais… ça passe encore à peu près)
• 3/ Romaji Horizon est… cyberpunk, fantasy urbaine, fantasy, dystopie (ouille…)
• 4/ Hangul Express est… cyberpunk, fantasy urbaine, fantasy mythique (japonaise + coréenne + chinoise + celtique + nordique + islandaise + russe…) , fantastique, horreur, apocalyptique et… western (on peine à dire « jusque-là, ça va », © Vin des 7 Mercenaires)
• 5/ In-Yeon Rhapsody sera… fantasy mythique, fantasy urbaine, fantasy tout court, fantastique un brin et… indescriptible.
• 6/ TMOS sera… fantasy (high / épique / mythique) et fantasy historique.

Le Seppenko Monogatari est donc, en son ensemble : cyberpunk, fantasy urbaine, fantasy (mythique / high / épique / historique), réalisme magique, romance, littgen, dystopie, fantastique / horreur / apocalyptique, western. Et passablement inclassable.

L’interface (et le modus operandi des temps) persiste à me demander de choisir une catégorie, éventuellement deux.
Je continue à lui répondre : « comment ?? » (et la garce ne répond rien — c’est snob, une interface !)

Je rencontre ce problème de plus en plus, et avec une virulence accrue au fur et à mesure que je m’extirpe de ce fantasme des ‘classifications’. C’est particulièrement visible ici. Mais… serait-ce un cas isolé ? Je ne crois pas.
La modernité de notre écriture, assortie à ces temps de bombardement et captation rapide des informations, peine à demeurer figée dans des modèles éculés.
Il en fut de même pour la musique à partir des années 90′, qui virent fleurir de plus en plus de courants musicaux aux improbables dénominations ‘sauce Frankenstein’ (« black-death-symphionic-trash-métal-jam-jungle………. peanut ? »).
Quand les étiquettes ne parviennent plus à refléter la complexité des influences et référents d’une oeuvre, on pallie au problème par un patchwork (de plus en plus comique) qui peine à restituer sa fréquence.
Sans même parler du nombre de fois où on invente un nouveau label pour catégoriser quelque chose qui existe depuis Mathusalem (bit-lit, etc.), la parant un instant du glorieux rayonnement de la nouveauté. C’est une ruse marketing commune, laissons-la de côté et restons focalisés sur les étiquettes qui cherchent sincèrement (quoique vainement) à représenter des mouvances ‘nouvelles’. Et demandons-nous (éventuellement, hm ?) : pourquoi faire ?
Qu’un petit brin de ‘guide d’achat’ soit utile au lecteur qui, à un moment donné, ressent une envie particulière (« tien, j’ai envie de manger italien… » / « tiens, j’ai envie, juste là, de lire un occult thriller ») soit. Mais le lecteur a-t-il vraiment besoin qu’on lui destine des labels qui ressemblent de plus en plus à la « composition et nombre de calories » que l’on trouve sur les emballages alimentaires ? Est-il (lui, le lecteur) devenu à la fois aussi normé, et capricieux ?
Il n’y a donc plus aucune place laissée à cet affriolant « surprenez-moi et prière de bien vouloir me blaster » ?
Je me demande sincèrement ( = vraie question) si l’offre suit ici la demande, ou si c’est l’inverse. A savoir : les lecteurs actuels sont-ils ainsi, ou est-ce plutôt un désir de l’industrie de saisir sa proie qui préside à ce système ?

Et plus que tout : est-ce l’étiquette ‘fantasy’ sur nos bouquins qui cause leur faible taux de vente ou… est-ce le fait-même de normer l’offre en la ‘cocardant’ de plus en plus (en plus, en plus….) d’étiquettes.
De rendre, en somme, la culture semblable à un catalogue de La Redoute. On choirait alors le prochain disque ou livre comme on sélectionne un vêtement : coupe, taille, morphologie, couleur, accessoires…
À quand la plateforme de vente multi-critères qui nous proposera les menus déroulants permettant de cocher : fantasy, se passant à Lisbonne, vers 1520, avec de vrais personnages historiques (mais pas trop quand-même), & avec un protagoniste masculin (brun, entre 1,80 et 1,85, athlétique mais sensible, pratiquant le macramé et montant un cheval bai) et une femme fatale (fée, blonde, 1,65 m – entrez les mensurations svp – ayant parfois un sale caractère mais pas trop, et bi — c’est plus sexy) ; 65 % de scènes d’action, 20% de romance (dont 15% d’érotisme explicite), et le reste en plot politique pourri (mais pas trop compliqué hm ?) ; triangle amoureux (oui /non) ou ennemi acharné + trois dragons et une licorne.  Entre 300 et 500 pages, pas plus, cycle en (entrez le chiffre) volumes maximum par : une femme, un homme ? (cochez), écrit dans le genre de vos auteurs préférés suivants (entrez les noms, ou laissez l’algorithme consulter vos achats précédents). Fin : heureuse, malheureuse, immonde, moitié-moité ? (cochez).
Et vous le voulez sous quel genre de couverture, votre sandwich Subway, au fait ? (fonction ‘dites-le à l’auteur / l’éditeur’   —  gâterie.exe : le client est roi !).

Bon sang on en rêve, non ?
… #OuPas

Quittons cette dystopie / utopie (cochez) et revenons-en à la fantasy, et ses collantes étiquettes.

On l’aura compris : je ne crois pas aux « rangements littéraires ».
Ni en théorie, ni en pratique.
Je ne parviens donc pas à réfléchir à « comment vendre de la fantasy française ? » ou « pourquoi ne se vend-elle pas ? ». Car non seulement je ne crois pas fondamentalement en la fantasy / genres littéraires, mais pas vraiment non plus en la lecture basée sur une préférence (ou au contraire une disqualification) nationale.

Si je devais agir sur un pan du « schéma des étiquettes » je les ferais simplement sauter ; toutes.

Ce système est d’autant plus risible que nombre de titres qui ont cartonné / cartonnent / cartonneront au rayon LittGen sont, de facto, des livres relevant du fantastique (indice : quand il y a un fantôme à bord, par exemple… c’est du fantastique, ehhhh oui).
Quelle est la différence entre ces best-sellers et les titres que les prix littéraires, la presse et un certain public regardent de haut ?
Le label, l’étiquette, la marque d’infamie : littérature de genre, littérature de gare, littérature ?… pas sûr.

Nous devrions tous, ce me semble, lire et écrire sans jamais nous soucier de ces panneaux indicateur. Ne parlons même pas de chercher à les utiliser à la faveur d’un trend ou d’un autre..

Il y a les bons livres et ceux qui le sont moins.
Il y a les grands livres, et ceux qui ne le sont pas.

Il y a les lecteurs perdus dans ce labyrinthe, et qui se fichent généralement des backstages.
Et il y a les auteurs qui, peinant et trimant dans ce même dédale, cherchent tant à le comprendre qu’à s’en tirer.
Et tout ce bazar provient de la guérilla expérimentale — mais hautement adaptative — que se livrent non ceux qui écrivent ou lisent ces livres, mais bien ceux qui les vendent.

Notre planète est à présent un hypermarché. Dans cette optique, c’est de bonne guerre. Cela reste moralement crasseux, et dommageable pour tous, mais la réalité est ce qu’elle est. Frapper ce constat et hausser les épaules est une chose, mais y participer en tant qu’auteur en est une autre.
Ma position est donc : je me tape que Game of Thrones ou autre machin (assez classique) anglo se vende bien. Je me contrefous que la fantasy soit à la mode : cela n’aura aucune incidence sur mon choix de genre ( = outil) demain. Et je ne chercherai en rien à capitaliser sur cette modasserie pour mieux vendre ou promouvoir mes propres opus, et d’autant moins en mettant en avant ma nationalité.

Au bout de nos parcours d’écrivains, il ne restera que cela : avons-nous écrit les livres que nous devions écrire ? Nous ont-ils été utiles, et l’ont-ils été à d’autres ? Avons-nous aidé qui que ce soit à tenir un jour de plus, ou à passer la nuit ?
Pouvons-nous, très simplement, être satisfaits de nous-même, en termes de travail acharné, d’évolution, et d’accomplissement ?

Au terme de ma vie, alors, en tant que lectrice, j’espère avec ferveur que j’aurais lu au moins 5% de la moitié du quart des livres essentiels que j’aurais dû lire.
Et face à la même horloge, en tant qu’auteure, j’espère avec une farouche et enthousiaste détermination :

• avoir écrit chacune de mes lignes comme s’il n’existait pas de loi du marché, et pas de diktats sinon ceux de la foudre, et de ma conscience.
• Avoir donné le meilleur à chacune, sans jamais cesser un instant de vouloir apprendre.
• Ne jamais avoir écrit une page qui m’incite à demander pardon à l’arbre qui fut coupé pour l’imprimer.
• Avoir le temps de finir ce que j’ai commencé, afin de ne pas laisser mes lecteurs le bec dans l’eau ; et le faire avec le plus de sincérité, intégrité et conscience possible, pleinement conscience de notre responsabilité de scaldes, de chamans, et d’influenceurs.
• N’avoir suivi aucune politique, éditoriale ou autre, y compris la mienne.
• Et que nul ne puisse à terme, en me lisant, savoir dans quelle catégorie mes pages peuvent être classifiées, non plus que me ranger dans une ‘école’ nationale.
  Devenir ainsi, en somme, non plus la somme du lieu où je suis né et de ceux où j’aurais vécu un temps, mais une partie de ce tissu universel qui jointe l’humanité sans reconnaître aucune langue ou frontière ; me trouvant à la fois réceptacle et barde de ma passion pour toutes les cultures, pensées, et visages des hommes.
  Comme mes livres, en somme.
  J’espère, oui, qu’à la toute fin, ils ressembleront complètement à la vie, tissée d’immenses célébrations et têtus combats, que j’aurais vécue.

Je n’aurais plus grand chose alors à foutre, je crois, des thèses universitaires écrites à leur sujets, des prix qu’ils reçurent, de l’acclamation ou des critiques populaires ; et moins encore du nombre d’exemplaires qui s’en seront vendus.
Je crèverai comme je suis née : pauvre, hilare, castagneuse, ayant embrassé sur la bouche au passage tous les poètes éperdus et tous les slameurs, élève encore, en mouvement toujours, ayant défoncé tous les panneaux de la route et semé des graffitis sous les hanches des ponts, les mains dans les poches et ne blâmant ni Voltaire ni Rousseau pour mes misères, ou fugaces grandeurs. Seulement fière de n’avoir plus rien concédé de l’oeuvre de mes mains, quoi qu’elle vaille, aux mitraillettes, aux cajoleries, et aux règles, quelles qu’elles puissent être.

Le jour où nous disparaitrons, il ne restera de nous que cela.
Vivons et écrivons chaque jour comme si c’était déjà le cas.
Le reste ne vaut pas un instant de pause sur le chemin, une seconde pensée, ou un regret.